Meen je dit $!@&ing serieus?

Transcript

Ik ben een moeder in Londen.

Drie jaar geleden vertelde mijn prachtige, complexe, vriendelijke en liefdevolle dochter ons dat ze in werkelijkheid een jongen was, het begin van een reis die nu meer voelt als een open wond dan als een transformerend en helend proces.

Nooit, echt nooit, ook maar een beetje, had ze in de voorafgaande 18 jaar laten merken dat ze een jongen wilde zijn of zich als jongen identificeerde. Sommigen zullen zeggen: oh, dat komt doordat ze is opgegroeid met genderstereotypen en de drang om zich aan te passen in een patriarchale samenleving. En tegen die mensen zou ik zeggen: onzin. En er vervolgens helder bij zeggen dat noch ik, haar wat meer masculiene moeder, noch haar wat meer feminiene vader aan genderstereotypen beantwoorden. Ze heeft nooit meisjesachtige kleding aan hoeven trekken tenzij ze dat zelf wilde; ze koos er zelf voor om haar verjaardagsgeld en kerstgeld aan Bratz-poppen en make-up uit te geven, terwijl wij haar juist Lego, Meccano, knutselspullen, boeken en muziek gaven.

Ze wilde op dansles, dus heb ik haar twaalf jaar lang trouw naar ballet gebracht, toen tap, toen spitzen, en daarna alles wat ze verder maar wilde doen. Ik trok haar haar strak in knotjes; keek YouTube-filmpjes om te leren hoe je make-up aanbrengt omdat ik dat zelf nooit doe; naaide pailletten op tule; lijmde pompons en plastic edelsteentjes op showkostuums terwijl ik met de andere moeders zat te wachten.

Toen kwamen de puberteit en het eindexamenjaar eraan, en werd duidelijk dat ze moeite had met de veranderingen in haar lichaam. Delen die ze niet mooi vond en niet kon aankijken, en de ongewenste aandacht die haar lichaam kreeg. Misschien is dat het moment geweest waarop haar stoornis in lichaamswaarneming begon. Ze was altijd een ontzettend, ontzettend lief kind geweest: geen ruzies, geen dichtslaande deuren. Ze was zo slecht in liegen dat ze het eigenlijk niet eens probeerde. Ze stelde studie en opleiding boven alles. Ze had een heel klein kringetje vrienden en ging eigenlijk nauwelijks de deur uit. Wij dachten dat we geluk hadden als ouders.

We realiseren ons nu dat ze waarschijnlijk ergens op het autismespectrum zit. We plaagden haar soms zachtjes dat ze volwassener was dan wij en dat ze naar buiten moest, de wereld in: plezier maken en fouten leren maken. We hebben nooit gedacht dat ze onze suggesties als opdrachten zou opvatten.

Dus, na een jaar op de universiteit komt ze thuis om “dat gesprek” te voeren. We zijn er allemaal – broers en zussen, ik en haar vader.

Ik ben een jongen. Mijn eerste reactie zat in mijn hoofd: Meen je dit nou, godverdomme? En hardop zei ik: Oké, dat is nogal wat. Wil je wat drinken?, terwijl ik naar de single malt greep. Toen stond ik op en sloeg mijn armen om haar heen. Op dat moment wist ik dat ze pijn had en bang was. Toen stortte mijn wereld in, omdat ik besefte dat ze mij niet zou laten helpen. Ik zou moeten toekijken hoe ze zichzelf gaat verminken en vol stopt met medicijnen op zoek naar haar “ware ik”, terwijl ik diep vanbinnen weet dat ze die persoon niet aan het uiteinde van een scalpel gaat vinden.

Hoe ik dit allemaal zo zeker kan weten? Omdat we jaren eerder mijn nicht precies hetzelfde patroon hebben zien volgen. Bevestiging, testosteron, operatie. Uiteindelijk werd ze een alcoholistische kluizenaar; ontweek ze de blikken van de mensen die van haar hielden; woedend, oneerlijk en ongelukkig.

Voor de duidelijkheid: er zijn nog tien andere kinderen in de uitgebreide familie van dezelfde generatie; één homo, geen lesbiennes, maar wel het statistische buitenbeentje van twee transmannen, allebei nog homo ook. Verklaar dat maar eens.

We spoelen door naar nu, en onze dochter gebruikt inmiddels een jaar testosteron. Haar ogen zijn dof, en de man die ze aan het worden is, is een beetje een klootzak. Agressief, ruziezoekend, niet-creatief, niet-communicatief. We kunnen dit nu niet meer stoppen, want ze geldt als volwassen. Dus we moeten toekijken.

Heb ik hoop? Ik weet het niet. Ik blijf strijden om haar de therapeutische hulp te geven die ze nodig heeft voor haar lichaamsdysforie en dysmorfie. Ik ben vastbesloten om voor haar een officiële diagnose van een autismespectrumstoornis te krijgen en de bijbehorende ondersteuning, en ik zal van haar blijven houden, wat er ook gebeurt. Maar ik mag de man die ze aan het worden is eigenlijk niet zo, en ik weet niet hoe lang ze ons nog in haar leven kan houden, omdat onze eerlijkheid en liefde het veel moeilijker voor haar maken om de leugen vol te houden. En ik weet dat, zoals bij alle sektes, haar online transfamilie haar aanmoedigt om ons uit haar leven te snijden.

Voor iets wat een prachtige en transformerende tijd in haar leven had moeten zijn, vraag ik me voortdurend af waarom wij allemaal zo ontzettend, ontzettend verdrietig zijn.